"Odio a los que devoran y agonizan" - carta de Vicente Alexaindre

¿Cómo vive el día a día un escritor? ¿Qué envidia un poeta? ¿Quién hubiera deseado ser Vicente Alexaindre, de poder ser otro? 

del sitio educa.madrid.org

A veces las cartas nos dejan ver una parte de la interioridad de los autores que no aparece nunca en su obra. Del Epistolario del Premio Nobel de Literatura de 1977: 

Madrid, 22-3-49

Querido Jose:

¡Cuánto me he acordado de ti en tu enfermedad! Yo también ando mal de salud, con décimas (no me puse el termómetro), y ya estoy mejor.Pasé la semana anterior en un estado desastroso. Si ya estoy mejor es sencillamente porque las causas de mi malestar parecen mejorar. Así es el hombre. Lo que más envidio es la dureza del cuerpo y del alma. ¡Quién naciera otra vez! No querría ser poeta de ninguna manera. Soy demasiado infeliz, quisiera ser otra cosa. Si naciera ahora pediría dureza de corazón, para andar por la vida con una sonrisa perfecta. Pediría, sí, tener los sentidos bien despiertos, para el desdén que goza con desprecio, porque no da nada sino que toma el placer y lo goza sin comprometerse. Una figura como la de don Juan me produce envidia, no por lo que gozó (no creo que gozara mucho), sino por lo que desdeñó y resbaló. Un hombre de acción como Hernán Cortés sería lo que yo quisiera ser, aunque era hombre de corazón, qué duda cabe. pero era un genial hombre de acción que se embriagaba en ella y en ella hallaba su destino. Admiro a todos los vertidos hacia afuera. Odio a los que devoran y agonizan, revolcados por el dolor. Innobles sujetos que no son fuertes más que en sufrir. Montón de debilidad que ni siquiera sabe morir. Admiro lo sano, lo hermoso, lo robusto".

(...).