miércoles, 12 de febrero de 2014

De Julio para Alejandra

A los 30 años de su muerte, el 12 de febrero de 1984, recordamos a Julio Cortázar como escritor, pero sobre todo como amigo cálido, comprometido, presente. 

Esta es la carta que le envía a la poeta (también argentina) Alejandra Pizarnik cuando se entera de que ha intentando suicidarse: 
Mi querida, tu carta de julio me llega en septiembre, espero que entre tanto estás ya de regreso en tu casa. Hemos compartido hospitales, aunque por motivos diferentes; la mía es harto banal, un accidente de auto que estuvo a punto de. Pero vos, vos, ¿te das realmente cuenta de todo lo que me escribís? Sí, desde luego te das cuenta, y sin embargo no te acepto así, no te quiero así, yo te quiero viva, burra, y date cuenta que te estoy hablando del lenguaje mismo del cariño y la confianza –y todo eso, carajo, está del lado de la vida y no de la muerte. Quiero otra carta tuya, pronto, una carta tuya. Eso otro es también vos, lo sé, pero no es todo y además no es lo mejor de vos. Salir por esa puerta es falso en tu caso, lo siento como si se tratara de mí mismo. El poder poético es tuyo, lo sabés, lo sabemos todos los que te leemos; y ya no vivimos los tiempos en que ese poder era el antagonista frente a la vida, y ésta el verdugo del poeta. Los verdugos, hoy, matan otra cosa que poetas, ya no queda ni siquiera ese privilegio imperial, queridísima. Yo te reclamo, no humildad, no obsecuencia, sino enlace con esto que nos envuelve a todos, llámale la luz o César Vallejo o el cine japonés: un pulso sobre la tierra, alegre o triste, pero no un silencio de renuncia voluntaria. Sólo te acepto viva, sólo te quiero Alejandra.
Escribíme, coño, y perdoná el tono, pero con qué ganas te bajaría el slip (¿rosa o verde?) para darte una paliza de esas que dicen te quiero a cada chicotazo.
Julio (septiembre de 1971).

Más cartas de Julio Cortázar (¡5 tomos de su correspondencia!)

2 comentarios:

  1. Solo un amigo poeta sabe que la palabra es lo único que nos amarra y nos mantiene vivos, que solo ella puede levantarnos y es la que mide el puso de la tierra como otros tantos escritores. Porque el poder de la palabra, el poder poético hace vivos a los hombres y mujeres, especialmente a quienes se han entregado a la escritura.

    ResponderEliminar
  2. Solo un amigo poeta sabe que la palabra es lo único que nos amarra y nos mantiene vivos, que solo ella puede levantarnos y es la que mide el puso de la tierra como otros tantos escritores. Porque el poder de la palabra, el poder poético hace vivos a los hombres y mujeres, especialmente a quienes se han entregado a la escritura.

    ResponderEliminar