Librería de novela

Hay muchos libros sobre librerías. Pero ninguno tan eficaz para transmitir el encantamiento que estos espacios pueden ejercer sobre nosotros como 84, Charing Cross Road.

Se trata de la correspondencia real de la escritora estadounidense Helene Hanff en torno a la librería londinense Marks & Co y contiene las cartas de la autora a los distintos libreros que la atienden, en las que hace su pedido de libros mientras va trabando amistad con cada uno gracias a su desparpajo cómplice y gran sentido del humor. A estos mensajes siguen las respuestas de los diferentes empleados. Y hay incluso la carta de un testigo a distancia: como Helene no cuenta con dinero suficiente para cruzar el Atlántico, ha pedido a su amiga Maxine que vaya a la librería a mirarla, a recorrerla con sus ojos, por ella, y que luego se la describa. Aquí el resultado, la parte del mensaje que se refiere a este cometido:

Londres, 10 de septiembre de 1951

Querida:

84, Charing Cross Road

¡Es una tiendecita antigua y encantadora, que parece salida directamente de las páginas de una novela de Dickens! ¡Te chiflará cuando la veas!

Tienen fuera unos expositores, y me paré a hojear unas cuantas cosas simplemente para asumir la apariencia de una amante de los libros antes de pasar al interior. Dentro está oscuro: hueles los libros antes de poder verlos; un olor de lo más agradable. No soy capaz de describírtelo, pero es una combinación de moho, polvo y vejez, de paredes revestidas de madera y suelo entarimado. Hacia el fondo de la tienda, a la izquierda, hay un escritorio con una lámpara de estudio encima. Frente a él estaba sentado un hombre de unos cincuenta años, con nariz a lo Hogarth. Levantó la mirada al entrar yo, y me saludó diciendo: "Buenas tardes. ¿Puedo ayudarla?", con marcado acento del Norte. Le respondí que sólo quería curiosear, y me animó a hacerlo.

Hay metros y metros de estantes, inacabables. Llegan hasta el techo y son muy antiguos y de tono agrisado, como de roble viejo que ha absorbido tanto polvo al correr de los años que ya ha perdido su color originario. Tienen una sección dedicada a grabados, que es una gran mesa alargada en la que se exponen grabados de Cruikshank, de Rackham, de Spy y de otros muchos ilustradores y caricaturistas ingleses que no soy capaz de reconocer porque apenas sé nada de ellos. Hay asimismo algunas revistas ilustradas, antiguas y deliciosas.

Permanecí dentro como una media hora, esperando que aparecieran por allí tu Frank o alguna de las chicas, pero era alrededor de la una cuando entré, así que supuse que probablemente habrían salido todos a almorzar, y yo tuve que irme porque no disponía de más tiempo.

(...)