viernes, 18 de junio de 2010

Murió José Saramago

Hoy, 18 de junio de 2010, nos enteramos de la muerte del escritor portugués José Saramago.

Saramago había recibido el Premio Nobel de Literatura en 1998 por su capacidad para "volver comprensible una realidad huidiza, con parábolas sostenidas por la imaginación, la compasión y la ironía". Su arte puede encontrarse en libros Todos los nombres, Historia del cerco de Lisboa, Ensayo sobre la ceguera y El Evangelio según Jesucristo.

De su discurso de aceptación del Premio Nobel, tomamos algunos fragmentos que son muestras de su humanismo como pensador, de su diposición casi antiintelectual a la hora de escribir y de la valoración de sus antepasados en su formación como persona y como escritor:

El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir. A las cuatro de la madrugada, cuando la promesa de un nuevo día aún venía por tierras de Francia, se levantaba del catre y salía al campo, llevando hasta el pasto la media docena de cerdas de cuya fertilidad se alimentaban él y la mujer.

Vivían de esta escasez mis abuelos maternos, de la pequeña cría de cerdos que después del desmame eran vendidos a los vecinos de la aldea. Azinhaga era su nombre, en la provincia del Ribatejo. Se llamaban Jerónimo Melrinho y Josefa Caixinha esos abuelos, y eran analfabetos uno y otro. En el invierno, cuando el frío de la noche apretaba hasta el punto de que el agua de los cántaros se helaba dentro de la casa, recogían de las pocilgas a los lechones más débiles y se los llevaban a su cama.

Debajo de las mantas ásperas, el calor de los humanos libraba a los animalillos de una muerte cierta. Aunque fuera gente de buen carácter, no era por primores de alma compasiva por lo que los dos viejos procedían así: lo que les preocupaba, sin sentimentalismos ni retóricas, era proteger su pan de cada día, con la naturalidad de quien, para mantener la vida, no aprendió a pensar mucho más de lo que es indispensable.
Ayudé muchas veces a éste mi abuelo Jerónimo en sus andanzas de pastor, cavé muchas veces la tierra del huerto anejo a la casa y corté leña para la lumbre, muchas veces, dando vueltas y vueltas a la gran rueda de hierro que accionaba la bomba, hice subir agua del pozo comunitario y la transporté al hombro, muchas veces, a escondidas de los guardas de las cosechas, fui con mi abuela, también de madrugada, pertrechados de rastrillo, paño y cuerda, a recoger en los rastrojos la paja suelta que después habría de servir para lecho del ganado.

Y algunas veces, en noches calientes de verano, después de la cena, mi abuelo me decía: "José, hoy vamos a dormir los dos debajo de la higuera". Había otras dos higueras, pero aquélla, ciertamente por ser la mayor, por ser la más antigua, por ser la de siempre, era, para todas las personas de la casa, la higuera.

(...)

Mientras el sueño llegaba, la noche se poblaba con las historias y los sucesos que mi abuelo iba contando: leyendas, apariciones, asombros, episodios singulares, muertes antiguas, escaramuzas de palo y piedra, palabras de antepasados, un incansable rumor de memorias que me mantenía despierto, al mismo que suavemente me acunaba.

Nunca supe si él se callaba cuando descubría que me había dormido, o si seguía hablando para no dejar a medias la respuesta a la pregunta que invariablemente le hacía en las pausas más demoradas que él, calculadamente, le introducía en el relato: "¿Y después?".

Tal vez repitiese las historias para sí mismo, quizá para no olvidarlas, quizá para enriquecerlas con peripecias nuevas. En aquella edad mía y en aquel tiempo de todos nosotros, no será necesario decir que yo imaginaba que mi abuelo Jerónimo era señor de toda la ciencia del mundo.

Cuando, con la primera luz de la mañana, el canto de los pájaros me despertaba, él ya no estaba allí, se había ido al campo con sus animales, dejándome dormir. Entonces me levantaba, doblaba la manta, y, descalzo (en la aldea anduve siempre descalzo hasta los catorce años), todavía con pajas enredadas en el pelo, pasaba de la parte cultivada del huerto a la otra, donde se encontraban las pocilgas, al lado de la casa.

Mi abuela, ya en pie desde antes que mi abuelo, me ponía delante un tazón de café con trozos de pan y me preguntaba si había dormido bien. Si le contaba algún mal sueño nacido de las historias del abuelo, ella siempre me tranquilizaba: "No hagas caso, en sueños no hay firmeza".

Pensaba entonces que mi abuela, aunque también fuese una mujer muy sabia, no alcanzaba las alturas de mi abuelo, ése que, tumbado debajo de la higuera, con el nieto José al lado, era capaz de poner el universo en movimiento apenas con dos palabras. Muchos años después, cuando mi abuelo ya se había ido de este mundo y yo era un hombre hecho, llegué a comprender que la abuela, también ella, creía en los sueños.

Otra cosa no podría significar que, estando sentada una noche, ante la puerta de su pobre casa, donde entonces vivía sola, mirando las estrellas mayores y menores de encima de su cabeza, hubiese dicho estas palabras: "El mundo es tan bonito y yo tengo tanta pena de morir". No dijo miedo de morir, dijo pena de morir, como si la vida de pesadilla y continuo trabajo que había sido la suya, en aquel momento casi final, estuviese recibiendo la gracia de una suprema y última despedida, el consuelo de la belleza revelada.

Estaba sentada a la puerta de una casa, como no creo que haya habido alguna otra en el mundo, porque en ella vivió gente capaz de dormir con cerdos como si fuesen sus propios hijos, gente que tenía pena de irse de la vida sólo porque el mundo era bonito, gente, y ése fue mi abuelo Jerónimo, pastor y contador de historias, que, al presentir que la muerte venía a buscarlo, se despidió de los árboles de su huerto uno por uno, abrazándolos y llorando porque sabía que no los volvería a ver.

32 comentarios:

  1. maria elena mitre18 de junio de 2010, 9:51

    no... me quedo vacia
    de amor y alegria
    solo necesito, tus sabias palabras
    todo se hace tenue
    el eco me llama ,envuelve este llanto
    mi melancolia.....
    no me dejes genio.....

    ResponderEliminar
  2. The book, based in an unnamed, landlocked country at a point in the unspecified past, opens with the end of death. www.krogerfeedback.com Mysteriously, at the stroke of midnight of January 1, no one in the country can die any more.

    ResponderEliminar
  3. Hey Thanks for sharing this valuable information with us. I will come back to your site and keep sharing this information with us.krogerfeedback

    ResponderEliminar


  4. Very Awesome write up !!! You have provided best efforts Here Thank You for This
    Great Blog Post. I am going to Bookmark your Blog for Further Visit.

    Walmartone Login
    Mysubwaycard
    Mygiftcardsite
    Freedom APK
    Walmart Credit Card Login
    Tell Subway
    Mcdvoice
    GBWhatsapp
    Tutuapp
    Vanilla Gift Card Balance

    ResponderEliminar
  5. Good job with your blog and keeping it going. Your hard work will pay off in the end. Indigo apply personal invitation number

    ResponderEliminar
  6. Hey Thanks for sharing this valuable information with us. I will come back to your site and keep sharing this information with us. Win Prizes by taking surveys

    ResponderEliminar
  7. I really impressed after reading this because of some quality work and informative thoughts. I just wanna say thanks for the writer and wish you all the best for coming!
    mcdvoice survey

    ResponderEliminar
  8. I truly inspired subsequent to perusing this in light of some quality work and educational contemplations. I just wanna express profound gratitude for the essayist and want you to enjoy all that life has to offer for coming with zong internet packages

    ResponderEliminar
  9. Amazing Post, Thank you for sharing this post really this is awesome and very useful. Primanti brothers locations

    ResponderEliminar

  10. Awesome! keep it up your work. you are providing precious information to users. i also heard
    Mobile Packages providing same information. keep your work continue.

    ResponderEliminar
  11. Thanks for taking the time to discuss this, I feel strongly about it and love learning more on this topic. More at Fat Boar Mold Menu

    ResponderEliminar
  12. There’s certainly a great deal to know about this topic. I like all the points you’ve made. A.C. Moore Survey

    ResponderEliminar

  13. You are very good at that.
    คาสิโนออนไลน์ที่น่าเชื่อถือและมีความเป็นมืออาชีพที่สุดในตอนนี้
    โปรโมชั่นGclub ของทางทีมงานตอนนี้แจกฟรีโบนัส 50%
    เพียงแค่คุณสมัคร สล็อตออนไลน์ กับทางทีมงานของเราเพียงเท่านั้น
    ร่วมมาเป็นส่วนหนึ่งกับเว็บไซต์คาสิโนออนไลน์ของเราได้เลยค่ะ
    สมัครสล็อตออนไลน์ >>> Goldenslot
    สนใจร่วมสนุกกับ คาสิโนออนไลน์ คลิ๊กได้เลย
    มีทั้งคาสิโนออนไลน์ หวยออนไลน์ ฟุตบอลออนไลน์ สล็อตออนไลน์ และอื่นๆอีกมากมาย

    ResponderEliminar
  14. Plenty of helpful information here. I am sending it to some buddies ans additionally sharing in delicious.
    au-customer-service

    ResponderEliminar
  15. Excellent site. Plenty of helpful information here. I am sending it to some buddies ans additionally sharing in delicious.
    asos complaints email phone number
    borough of poole complaints
    plymouth city council complaints
    candy-complaints-email-phone

    ResponderEliminar
  16. You have done good information on this article and You have written well on above topic and also thanks for sharing with us.
    canadianstoreguide

    ResponderEliminar
  17. Great Post !! I admire the valuable information you offer in your articles. I will bookmark your blog and refer to my friends.
    Vodafone Email
    ADT SECURITY PHONE NUMBER

    ResponderEliminar
  18. You have done good information on this article and You have written well on above topic and also thanks for sharing with us.
    paul feedback paul survey
    lennyssurvey-lennys-subs-survey

    ResponderEliminar
  19. Thanks in favor of sharing such a nice thinking, article is pleasant, thats why i have read it entirely.
    Talktowendys Customer survey

    ResponderEliminar
  20. I really appreciate this wonderful post that you have provided for us. I assure this would be beneficial for most of the people.
    Martin’s in Dunstable
    Costcutter in Biggleswade

    ResponderEliminar
  21. There’s certainly a great deal to know about this topic. I like all the points you’ve made.
    Unichem in Waiuku
    McDonald’s in Orewa

    ResponderEliminar