Había una vez y otros comienzos invitantes

del pintor estadounidense David Hettinger: una lectora ya atrapada 

El inicio de un libro es, según el escritor David Lodge, "el umbral que separa el mundo real que habitamos del mundo que el novelista ha imaginado". Por eso mismo, debería invitarnos y conseguir que nosotros, los lectores, aceptemos gustosos entrar en él.

En el Día del Libro (al menos en la Argentina, pero una efeméride que celebra la literatura nunca está de más...) recordamos algunos comienzos memorables, que logran atraernos y que deseemos seguir hospedados en la historia. Son inicios que a veces consisten solo en la primera oración y, otras, en los primeros párrafos, pero siempre, más breves o más desarrollados, son simplemente, en lo esencial, una pequeña selección de palabras que logran introducirnos en una escena, presentarnos unos personajes, engancharnos con un conflicto, atraparnos con un enigma. Todo en muy pocas líneas.

Por ejemplo, con una pregunta de los propios personajes:

“¿Encontraría a La Maga?”, que es la pregunta que da pie al narrador a contar cómo es esa pareja conformada por Oliveira y la Maga, que juega a los azares en París, en la más famosa novela Cortázar, Rayuela).

O la de Alicia en el País de las Maravillas, cuando la pequeña protagonista descarta los libros sin ilustraciones ni diálogos (en un guiño al lector, que sí está iniciando una obra repleta de esos recursos): “Alicia empezaba a estar harta de seguir tanto rato sentada en la orilla, junto a su hermana, sin hacer nada: una o dos veces se había asomado al libro que su hermana estaba leyendo pero no tenía ilustraciones ni diálogos, ‘¿y de qué sirve un libro –pensó Alicia– si no tiene ilustraciones ni diálogos?’”.

En otros casos, los comienzos ponen al día al lector: recapitulan velozmente cómo se llegó a una situación desafortunada. Y la intriga es cómo pueden mejorar los personajes sus circunstancias en adelante:

La Ilíada, por caso, que explica el conflicto que llevó al hábil combatiente Aquiles a abandonar los campos de batalla en perjuicio de los aqueos: “Canta, oh diosa, la cólera del Pélida Aquileo; cólera funesta que causó infinitos males a los aqueos y precipitó al Hades las almas valerosas de los héroes, a quienes hizo presa de perros y pasto de las aves –cumplíase la voluntad de Zeus– desde que se separaron con disputa el Atrida, rey de hombres, y el divino Aquileo”.

Y el inicio de Nada que perder, del escritor argentino Andrés Rivera: “Mi padre murió y lo cremaron. Pero no todo fue tan fácil como lo acabo de decir”.

También están los comienzos que se animan a adelantar lo que sigue, en particular, las desgracias:

“Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia”, de La increíble y triste historia de la cándida Eréndira y de su abuela desalmada, de Gabriel García Márquez. O “El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se despertó a las 5.30 de la mañana” (Crónica de una muerte anunciada, del mismo autor).

"Primero contaré lo del atraco que cometieron nuestros padres. Y luego de los asesinatos, que vinieron después. El atraco es la parte más importante, ya que nos puso a mi hermana y a mí en las sendas que acabarían tomando nuestras vidas. Nada tendría sentido si no contase esto antes que nada", el inicio increíble de Canadá, del autor estadounidense Richard Ford.

Otros se apoyan en sentencias tajantes como verdades universales:

"El pasado es un país extranjero: allá hacen las cosas de otra manera", de El alcahuete, de L. P. Hartley.

O “Es una verdad universalmente reconocida que a todo hombre soltero que posee una gran fortuna le hace falta una esposa”, Orgullo y prejuicio, de Jane Austen. O “Todas las familias felices son iguales, pero las desdichadas lo son cada una a su manera”, de Anna Karenina, de Tolstoi.

Mientras que están, también, los inicios que empiezan dubitativos, buscando (tal vez infructuosa y hasta exasperantemente, como se da tanto en las obras de Saer) la precisión:

"Es, si se quiere, octubre, octubre o noviembre, del sesenta o del sesenta y uno, octubre tal vez, el catorce o el dieciséis, o el veintidós o el veintitrés tal vez, el veintitrés de octubre de mil novecientos sesenta y uno pongamos, qué más da", de Juan José Saer en Glosa.

¿Qué otros inicios han logrado atraparlos? Lo conversamos aquí.

Al abrigo, de Juan José Saer

Se cumplen hoy 10 años de la muerte del escritor argentino (gran creador de personajes que revisita una y otra vez; exquisito prosista) Juan José Saer. 

Entre sus muchas obras merecen destacarse La mayor (1976) Nadie nada nunca (1980), El entenado (1983) y Glosa (1985). Aquí hoy lo recordamos con un pequeño cuento presente en el primer título. Se llama "Al abrigo":

"Un comerciante de muebles que acababa de comprar un sillón de segunda mano descubrió una vez que en un hueco del respaldo una de sus antiguas propietarias había ocultado su diario íntimo. Por alguna razón -muerte, olvido, fuga precipitada, embargo- el diario había quedado ahí, y el comerciante, experto en construcción de muebles, lo había encontrado por casualidad al palpar el respaldo para probar su solidez. Ese día se quedó hasta tarde en el negocio abarrotado de camas, sillas, mesas y roperos, leyendo en la trastienda el diario íntimo a la luz de la lámpara, inclinado sobre el escritorio. El diario revelaba, día a día, los problemas sentimentales de su autora y el mueblero, que era un hombre inteligente y discreto, comprendió enseguida que la mujer había vivido disimulando su verdadera personalidad y que, por un azar inconcebible, él la conocía mucho mejor que las personas que habían vivido junto a ella y que aparecían mencionadas en el diario. El mueblero se quedó pensativo. Durante un buen rato, la idea de que alguien pudiese tener en su casa, al abrigo del mundo, algo escondido -un diario, o lo que fuese-, le parecía extraña, casi imposible, hasta que unos minutos después, en el momento en que se levantaba y empezaba a poner en orden su escritorio antes de irse para su casa, se percató, no sin estupor, de que él mismo tenía, en alguna parte, cosas ocultas de las que el mundo ignoraba la existencia. En su casa, por ejemplo, en el altillo, en una caja de lata disimulada entre revistas viejas y trastos inútiles, el mueblero tenía guardado un rollo de billetes, que iba engrosando de tanto en tanto, y cuya existencia hasta su mujer y sus hijos desconocían; el mueblero no podía decir de un modo preciso con qué objeto guardaba esos billetes, pero poco a poco lo fue ganando la desagradable certidumbre de que su vida entera se definía no por sus actividades cotidianas ejercidas a la luz del día, sino por ese rollo de billetes que se carcomía en el desván. Y que de todos los actos, el fundamental era, sin duda, el de agregar de vez en cuando un billete al rollo carcomido.

Mientras encendía el letrero luminoso que llenaba de una luz violeta el aire negro por encima de la vereda, el mueblero fue asaltado por otro recuerdo: buscando un sacapuntas en la pieza de su hijo mayor, había encontrado por casualidad una serie de fotografías pornográficas que su hijo escondía en el cajón de la cómoda. El mueblero las había vuelto a dejar rápidamente en su lugar, menos por pudor que por el temor de que su hijo pensase que él tenía la costumbre de hurgar en sus cosas. Durante la cena, el mueblero se puso a observar a su mujer: por primera vez después de treinta años le venía a la cabeza la idea de que también ella debía guardar algo oculto, algo tan propio y tan profundamente hundido que, aunque ella misma lo quisiese, ni siquiera la tortura podría hacérselo confesar. El mueblero sintió una especie de vértigo. No era el miedo banal a ser traicionado o estafado lo que le hacía dar vueltas en la cabeza como un vino que sube, sino la certidumbre de que, justo cuando estaba en el umbral de la vejez, iba tal vez a verse obligado a modificar las nociones más elementales que constituían su vida. O lo que él había llamado su vida: porque su vida, su verdadera vida, según su nueva intuición, transcurría en alguna parte, en lo negro, al abrigo de los acontecimientos, y parecía más inalcanzable que el arrabal del universo".